亚历山大的早晨安静极了，因为这是一个星期五，大家都在休息。而就在两天前，差不多深夜12点，一座酒店的窗外响起枪声，在班加西这个地方，这样的夜晚太正常不过，街道上有着太多用开枪的方式来发泄情绪的年轻人。

酒店里住满了外国记者，两个星期前，被反对派控制的城市里发生了第一次汽车爆炸事件，为了保持警觉心，酒店加强了警戒，没有登记过的车辆不会被允许开到酒店门口，这的确很有必要。枪响之后，很多人从房间的露台探头出来查看，他们大部分是记者，这个世界上好奇心最重的一群人，其中有一个叫闾丘露薇。

和大多数人一样，我第一次记住闾丘露薇，是在2003年，伊拉克战场上。她被称作"战地玫瑰"，镜头里的她又黑又瘦，身后是废墟、伤者和仍在燃烧的建筑，她似乎完全不介意自己是不是美，但她关心全世界。就在那一年，我同事的女儿高考，所有志愿都填了传媒专业，她说：我要做闾丘那样的战地记者，到有大事发生的地方去。她18岁，那么勇敢而美好的年纪，如果不能站在世界上最重要的位置，她会觉得生命太轻。

说实话，我也很想问问闾丘的想法，什么样的生命是重的？我开始关注她。因为记者这个职业的缘故，她去了很多大部分人去不了的地方，记录了大量珍贵的细节。第一次上战场，她以为要带很多很多的水，后来就学会了准备一把万能的刀子和急救药品。我所接触的大部分年轻人都会对战场有种浪漫想象，甚至认为那是有爱情和英雄，传奇丛生的地方。小时候我也这么想过。可是闾丘是真正去过战场的人，一个女人。

她和工作团队站在广场上采访，一颗流弹贴着摄影师的耳朵飞过，在后面的墙上留下一个拳头大的弹孔。那么你会怎样？没怎样啊，我们拍完这一条，心想自己运气真好，再去拍别的。她是上海人，有明显的南方口音，笑起来轻轻的，她说：如果被炮弹打中了，那也就是这样，认了，到战场上你就会知道，很多事情不用想。

听她这样讲真是一种乐趣。因为我们往往会无限放大那些没有去过的地方，没有做过的事情，甚至为想象中的场景哭泣或欢喜，以为这样哭过笑过就等于它们已经发生过了。实际上一个人如果没有经历过被火灼烧的痛，他将永远无法理解火，一个人如果没有思考过生与死，将无法摆脱对于生死的恐惧。

今年夏天，闾丘出了一本新书，《不分东西》，我喜欢封底的一段话：从战地玫瑰，到明星记者；从现场记录，到深度评述；从独善其身的个人主义态度，到期待社会的公平正义；从对政治的无奈躲避，到追求理解和宽容；从国民，到公民；闾丘露薇的思索和探寻，正是这个时代，这一代人最需要的。

在这一段没有性别的描述背后，是那个在弄堂里长大的闾丘露薇，吃过苦，有过自卑，从上海到香港，从女儿到母亲，从爱自己到爱世界的真实人生，这个过程漫长而艰难，一步一步蜕变，那个叫做玫瑰的名字终于散发出自己的芳香。

我和她参加同一档节目的录制，不约而同穿了黑白配的衣服，主持人是三个男生，他们说：闾丘外表是个男人，骨子里很女人。而我恰好相反，看起来像个女人，壳里住着男人。我觉得这话题非常有趣，我们同样在媒体，同样被这个时代塑造，也影响着身边的人，如果我们是如此反差鲜明的女子，那么男人们的宽容心真是很大。

我和她都有过激烈的情绪。我会半夜起来放火烧房子，她会因为自己的不幸遭遇，再去伤害身边的人。这本来就是一个人的真实处境，部分闪耀善的光芒，部分显现恶的残存，现在想想，我和她都是幸运的，生活并没有给我们更多示弱的机会。闾丘有了渊博的爱人，有了聪敏的女儿。女儿上初中就告诉她：我失恋了，我要去自杀。你要怎样自杀呢？跳楼。闾丘说：跳楼不一定死掉，如果变成残废，你会更加难受。或者你找一个很高的楼跳下去，跳到一半忽然觉得不值得，不想为他死，那就没办法重来了。女儿想了想：说很有道理哎，那么我就大哭一场好了。

这个温柔而放松的闾丘，也是那个战地玫瑰的一部分。而这种温柔和放松，一直都是属于强者的品质。

作为记者，我们都会提问：这个世界会好么？当我把闾丘露薇当作世界的一个细节，我会停下来愤怒，停下来委屈，停下来思维的战争，心平气和的想：我不要成为坏的那一部分。